凌晨两点的办公室,电脑屏幕上还亮着第三十二份保研简历的修改痕迹,李薇揉了揉酸涩的眼睛,看着微信对话框里弹出的“李老师!我拿到复旦经管的offer了!”,指尖悬在键盘上,却迟迟没有回复,从事保研辅导的第五年,她已经帮助137名学生敲开了清北复交等顶尖高校的大门,每一份offer到来时的喜悦,曾是支撑她熬过无数个深夜的动力,但这一次,她心里却像被什么东西堵住了——那个学生前几天还跟她说,“老师,我其实不喜欢经管,只是因为它保研率高才选的”。
这个念头像一颗种子,在她心里生根发芽,她想起上个月和一个已经保研到清华的学生聊天,对方说:“李老师,我现在每天都很焦虑,我不知道自己读研要做什么,感觉保研就是一场‘通关游戏’,我赢了,但接下来的路一片漆黑。”那一刻,李薇突然意识到,自己五年来做的,不过是帮学生“通关”,却没有教会他们“走路”,她当初选择教育行业的初心,难道只是帮学生拿到一张名校的入场券吗?
转行的决定来得突然却坚定,她辞掉了年薪三十万的保研辅导工作,花了三个月时间备考教师资格证,又通过了层层面试,成为了家乡一所重点高中的高一数学老师,朋友们都说她“疯了”——放弃高薪去当高中老师,图什么?李薇只是笑了笑,她知道,自己要找的不是“高薪”,而是“意义”。
第一次站在五十个学生面前,李薇紧张得手心冒汗,她习惯了一对一的精准辅导,却没想到班级授课需要兼顾不同基础的学生:有的学生已经能解奥数题,有的连一元二次方程都算不对;有的学生积极举手,有的却总是低着头不敢说话,第一节课结束后,一个学生小声问她:“老师,数学除了考试还有什么用?”这个问题让她愣住了——原来的保研辅导中,她从不需要回答“为什么学”,只需要教“怎么学才能拿高分”。
她开始重新备课,不再只是讲知识点和解题技巧,而是加入了数学史的小故事:比如笛卡尔如何通过坐标系连接代数和几何,高斯如何在小时候快速算出1到100的和;她还会把数学和生活结合起来:比如用概率学解释为什么买彩票很难中奖,用几何知识设计班级的黑板报布局,慢慢地,课堂上举手的学生多了起来,那个曾经问“数学有什么用”的学生,甚至主动报名参加了学校的数学竞赛。
让她印象最深的是一个叫小林的学生,小林的数学成绩一直垫底,每次考试都在及格线边缘徘徊,李薇找她谈心,小林红着眼圈说:“我妈妈说我肯定考不上大学,不如早点去打工。”李薇想起自己原来辅导的学生,很多人也是在“功利”的压力下学习,她握住小林的手说:“我们不跟别人比,就跟自己比,今天比昨天多会一道题,就是进步。”她把原来保研辅导中的“目标拆解法”用到小林身上:把数学知识点拆成一个个小目标,每天只学一个,掌握了就打勾,三个月后,小林的数学成绩第一次突破了80分,她抱着李薇哭:“老师,我原来觉得数学是天书,现在我觉得我能学好!”那一刻,李薇的眼泪也掉了下来——这种发自内心的喜悦,是她做保研辅导时从未有过的。
她还把原来的经验融入到日常教学中,班会课上,她会给学生讲大学的专业设置,分享保研的基本要求,但她总是强调:“现在最重要的不是想着保研,而是找到自己真正喜欢的东西,保研只是人生的一个选项,不是唯一的答案。”她组织了“职业探索小组”,让学生去采访不同行业的人,了解他们的工作日常;她还在课上加入了“逻辑思维训练”,这是她原来辅导面试时的拿手好戏,现在用来帮助学生提高分析问题的能力。
有一次,原来的一个学生来看她,那个曾经拿到北大offer却迷茫的学生,现在已经转专业到了历史系,他说:“李老师,我现在每天都很开心,因为我在做自己喜欢的事,谢谢你当初跟我说,‘不要为了保研而活’。”李薇笑着拍了拍他的肩膀,心里涌起一股暖流——原来,她的影响不止于保研。
从保研“摆渡人”到讲台“点灯人”,李薇的身份变了,但教育的初心没变,她不再追求“数量”,而是看重“质量”;不再关注“结果”,而是享受“过程”,她终于明白,教育不是一场“通关游戏”,而是一场“成长之旅”——不是把学生送到某个“彼岸”,而是教会他们如何在人生的道路上,自己点亮一盏灯,勇敢地走下去。
窗外的阳光洒在讲台上,李薇看着学生们专注的眼神,嘴角扬起了微笑,这一次,她知道,自己找对了方向。
(全文共1287字)


