九月保研季刚过，某高校大三学生林薇（化名）却在宿舍里哭红了眼，她花了3.8万元报名的“保研保过VIP班”，承诺“量身定制规划+导师内推+面试100%通过率”，结果到了关键的夏令营申请阶段，机构给的“专属文书”全是网上拼凑的模板，所谓的“导师内推”只是帮她发了一封石沉大海的邮件，最后她连目标院校的初审都没通过，更让她崩溃的是，机构以“学生自身准备不足”为由，只肯退10%的费用——这3万多块,几乎是她父母半年的工资。
在保研焦虑愈演愈烈的当下，打着“保过”“内部资源”旗号的保研机构如雨后春笋般冒出，它们的操作有多离谱？从价格到服务，从宣传到售后，每一环都藏着“割韭菜”的套路。
价格离谱：“保过费”堪比奢侈品，套餐分级收割焦虑
打开某保研机构的官网，“钻石套餐9.8万”“金牌导师一对一6.8万”“夏令营冲刺班3.2万”的价格表让人咋舌，更夸张的是，有些机构推出“清北复交定向保过班”，收费高达18万，声称“有内部渠道直接对接导师”。
“一开始我觉得贵，但机构说‘保研是一辈子的事，这点钱不算什么’，还说去年他们有80%的保过率。”林薇回忆，当时她看着身边同学都在报班，自己也慌了神，可交了钱才发现，所谓的“一对一辅导”，是让一个刚保研上岸的学长每周抽1小时随便聊几句；“专属规划”不过是把学校官网的保研政策复制粘贴了一遍。
更离谱的是，有些机构还搞“价格歧视”：针对不同家庭条件的学生，报出不同的价格，比如对家境普通的学生推荐3万的基础班，对经济条件好的直接推销10万以上的“至尊班”，美其名曰“资源匹配度更高”。
宣传离谱：虚假案例+夸大承诺，把“概率”吹成“必然”
“去年我们辅导的张同学，双非背景逆袭清华！”“李同学六级没过，靠我们的面试技巧拿到复旦offer！”这些机构的宣传文案里，总能看到各种“逆袭神话”，但真相往往是——这些案例要么是虚构的，要么是学生本身实力就很强，机构只是“蹭功劳”。
某机构前员工透露：“我们会找一些保研成功的学生，花几千块买他们的案例，然后包装成‘机构辅导成果’，有些学生本来就能保研，我们只是帮他们改了改文书，就说成是‘核心辅导’。”
更荒唐的是，有些机构承诺“不过全额退款”，但合同里却藏着无数陷阱，比如要求学生“必须参加所有辅导课程”“必须按照机构的规划执行”“若因学生自身原因（如挂科、放弃保研）导致失败，不予退款”，一旦学生没通过,机构总能找到借口拒绝退款。
“我同学报的机构，合同里写‘保过率90%’，但最后没通过，机构说‘你属于那10%的例外’，只退了20%的费用。”某211高校学生王宇（化名）说,他身边有不少同学都踩过这样的坑。
服务离谱：模板文书+敷衍辅导，把学生当“韭菜”割
“最让我生气的是文书辅导。”林薇说，机构给她的个人陈述，开头第一句是“我怀着对XX专业的无限热爱……”，她后来发现，这个模板至少被5个同学用过。“面试模拟的时候，老师问我‘为什么选择这个方向’，我按照机构给的答案回答，结果老师当场说‘这个回答我听过很多次了，没有新意’。”
还有更离谱的操作：某机构为了“提高通过率”，竟然教学生在简历里“美化”经历——把参加过的社团活动写成“项目负责人”，把课程作业说成“科研成果”，结果有学生在面试时被导师拆穿,直接失去了录取资格。
“他们根本不管学生的实际情况，只想着怎么快速完成任务。”王宇说，他报的机构曾让他背诵100个“面试万能回答”，却从来没帮他分析过目标院校的导师研究方向。“后来我自己查资料，联系导师，反而拿到了更好的offer。”
售后离谱：维权难如登天，机构跑路成常态
当学生发现被骗，想要维权时，才发现这条路有多难，有些机构注册的是“教育咨询公司”，根本没有办学资质；有些机构的办公地点是临时租的小办公室,出了问题就卷款跑路。
林薇曾尝试联系机构退款，对方先是拖延，后来直接拉黑了她的微信，她去工商局投诉，却被告知“合同里没有明确的保过条款，无法认定欺诈”。“我现在才明白，他们的合同全是‘文字游戏’，尽力协助学生保研’，‘尽力’两个字就把所有责任推干净了。”
更让人寒心的是，有些机构甚至威胁学生：“你要是敢曝光我们，我们就把你的个人信息泄露出去，影响你以后的保研和就业。”不少学生因为害怕,只能自认倒霉。
保研没有“捷径”，焦虑不该成为被收割的理由
保研的本质，是对学生大学三年学习、科研、实践能力的综合评价，没有任何机构能“保过”，所谓的“内部资源”“捷径”,不过是利用信息不对称和学生的焦虑心理设下的陷阱。
与其花几万块钱买一个虚无缥缈的“承诺”，不如把时间和精力放在提升自己上：认真学好专业课程，提高GPA；积极参与科研项目，发表论文；多参加竞赛，积累实践经验；主动联系导师，展示自己的优势，这些才是保研成功的“硬通货”。
希望每一个保研路上的学生都能清醒：你的努力，才是最可靠的“保过班”，不要让焦虑蒙蔽了双眼，让那些离谱的机构,失去生存的土壤。
（全文约1500字）