去年9月,我站在保研的十字路口，本科成绩中游、竞赛经历寥寥，看着身边同学陆续拿到预推免offer，焦虑得整夜失眠，就在这时，我刷到了“e心保研机构”的广告——“零基础逆袭985”“一对一清北导师陪跑”“不过全额退款”，这些字眼像救命稻草般抓住了我，抱着“花点钱换个心安”的心态，我联系了他们的销售顾问，却没想到这是一场长达半年的“割韭菜”噩梦。
交钱前：“完美服务”的泡沫陷阱
销售顾问的热情远超我的想象：她发来十几份“成功案例”，从双非到清北的逆袭故事写得绘声绘色；展示的导师列表里，全是带“TOP5院校”“国奖得主”标签的学长学姐；甚至承诺“全程跟踪到拟录取，包括文书修改、模拟面试、院校规划，每一步都有专家把关”，她拍着胸脯说：“我们的成功率98%，你这种情况，保211稳了，冲985也有七成把握！”
我被这份“笃定”冲昏了头，当场交了23800元的“精英保过班”费用，签合同那天，我匆匆扫过条款，只看到“不过退款”四个字就签了字——后来才发现，合同里全是陷阱：“不过退款”的前提是“学员完全配合服务且未获得任何offer”，但“完全配合”的定义全由机构说了算；“一对一导师”未明确专业匹配度；文书修改次数只写了“若干次”，没有具体数字……
交钱后：敷衍服务的“真实面目”
交完钱的第二天,销售顾问就像消失了一样，微信回复从“秒回”变成“隔天回”，一周后，我终于等到了分配的导师——却是某双非院校研一的汉语言专业学生，而我申请的是计算机方向，我找客服反馈，对方轻描淡写：“导师是跨专业保研的，经验丰富。”
可接下来的服务让我彻底崩溃：
- 文书修改：导师给的初稿全是模板套用，连我本科院校的名字都写错了，我要求重改，她只改了几个错别字，还说“这样已经够了，审核老师不会细看”；
- 模拟面试：只安排了一次，面试官是机构的兼职销售，连“你为什么选择这个专业”都问得磕磕绊绊，结束后只说“表现不错”，没有任何针对性反馈；
- 院校规划：推荐的10所院校里，3所是我明确说过不考虑的地域，5所的专业方向和我完全不符，剩下2所的门槛远高于我的实力——后来才知道，这些名单是从网上随便复制的；
- 客服沟通：每次问进度，客服要么说“导师在忙”，要么甩来一句“你自己去官网查政策”，甚至在我提出退款时，直接拉黑了我的微信。
维权之路：推诿与陷阱的双重打击
意识到被骗后,我翻出合同试图维权，却发现退款条款几乎是“霸王条款”：“若学员中途终止服务，需支付总费用的70%作为违约金”，我联系12315投诉，机构却辩称“学员未按导师要求提交材料”（我每次都提前三天交齐）；我在小红书发帖曝光，机构立刻找水军评论“是你自己不努力”，还私信威胁我“删除帖子，否则影响你的保研资格”。
更让我心寒的是,我后来加入了一个“e心保研维权群”，群里有上百名受害者：有人交了3万只拿到一份模板文书，有人连导师都没分配到，有人申请退款只拿回了不到10%的费用，我们集体向市场监管局投诉，却因机构注册地址在外地、合同条款模糊，维权进展缓慢，我只拿回了8000元，剩下的15800元打了水漂——那是我父母大半年的积蓄。
保研路上，别让焦虑成为“韭菜”的土壤
这段经历让我明白：保研机构的“保过”承诺，本质是利用焦虑收割韭菜，他们用华丽的包装掩盖低劣的服务，用模糊的合同逃避责任，把我们的梦想当成赚钱的工具。
保研最靠谱的从来不是机构：多泡图书馆查院校政策，多向本校学长学姐要经验（很多学长学姐会免费指导），多和辅导员沟通——这些免费的资源，比机构的收费服务更精准、更贴心，如果实在需要帮助，一定要选择口碑好、有真实案例的机构，签合同前逐字逐句读条款，保留所有聊天记录和付款凭证，一旦发现问题及时维权。
希望我的血泪教训能让更多人避开“e心保研机构”这个大坑，保研是一场关于努力和选择的战役，别让无良机构毁了你的梦想——你的未来，值得更靠谱的对待。
（全文共1328字）