三年前，我从保研的“战场”上走下来，带着一份985高校的预录取通知书，和满脑子关于流程、文书、面试的“实战经验”，本以为这些经历会随研究生生活沉淀，直到朋友推荐我去保研机构做导师——那时候我才意识到，这些“经验”或许能成为照亮别人前路的光。
第一次见面：迷茫是青春的共同底色
记得第一个学生小A，是双非院校的理工科女生，她坐在我对面时，手指紧紧攥着衣角，眼神里满是不安：“老师，我本科学校不好，科研只有校级项目，能保211吗？”声音很小，带着明显的自我怀疑，我看着她手里那份密密麻麻却毫无重点的简历，突然想起当年的自己——同样觉得“不够格”，同样在保研边缘反复试探，那瞬间我明白：我的工作不只是教技巧,更要帮她找回自信。
文书：把“打杂”写成“主角故事”
小A的科研经历是她唯一的亮点，却被写得像“流水账”，我让她把项目细节讲透：“你具体做了什么？遇到过什么问题？怎么解决的？”她一开始笼统说“帮忙做实验”，我引导她用STAR法则梳理：“那次实验失败，你分析出是参数问题吗？后来调整了什么？结果提升了多少？”慢慢的，她打开话匣子：“为了优化方案，我在实验室熬了三个通宵，最后数据提升15%！”这些细节，正是简历缺失的“灵魂”，我帮她重构这段经历，突出“问题-行动-结果-反思”，让“打杂”变成“主导性贡献”——当她看到修改后的文书时，眼睛亮了：“原来我也可以这么‘厉害’？”
面试：从“紧张到忘词”到“自信表达”
模拟面试时，小A总卡壳，尤其被问“为什么选我们学校”时，回答千篇一律，我让她查目标院校导师的最新论文，结合自己的兴趣写“个性化理由”：“李教授团队去年在《XX期刊》发的论文，关于XX的观点启发我重新设计了实验方案……”反复练习后，她终于能流畅表达，记得最后一次模拟，她眼神坚定：“我想跟着您做XX方向，因为我在本科项目里已经积累了相关经验，有信心做出成果。”那一刻,我知道她准备好了。
破茧时刻：所有付出都有回响
夏令营结果出来那天，我正在图书馆看书，突然收到小A的消息：一张带着泪水的自拍，配文“老师！我拿到XX大学预录取了！”后面跟着一连串感叹号，我盯着屏幕，鼻子一酸——那种喜悦，比自己拿offer时更强烈，后来见面，她给我一个大大的拥抱：“老师，如果不是你，我早就放弃了。”
还有个学生小B，夏令营被三所学校拒后崩溃大哭：“我是不是真的不行？”我陪她分析拒信原因：文书缺乏针对性、面试时没突出核心优势，我们连夜调整策略：针对不同院校修改文书，重点打磨科研经历中的“创新点”，她拿到了梦校的offer，发来消息说：“老师，我现在敢说‘我值得’了。”
双向奔赴：我也是被治愈的那一个
做导师三年，我遇到过各种学生：本科第一却不会展示自己的学霸、跨专业保研的“小白”、纠结offer的“选择困难户”……每一个学生都像一面镜子，照见当年的自己，也让我不断成长，我学会了更耐心地倾听，更敏锐地捕捉学生的闪光点，更真诚地给予心理支持。
我的学生们有的成了研究生，有的在读博，我们偶尔聊天：分享实验室趣事、吐槽论文压力、讨论未来方向，有个学生说：“老师，你当年说‘保研是一场修行’，我现在才懂——它教会我的不只是怎么拿offer，更是怎么面对不确定的人生。”
在保研机构做导师，从来不是“轻松的工作”：深夜改文书、线上模拟到凌晨、陪学生度过无数个焦虑的夜晚……但每当看到他们从迷茫到坚定，从自卑到自信，从“我不行”到“我可以”，所有付出都有了意义，这不仅仅是一份职业，更是一场关于成长的双向奔赴——我陪他们破茧成蝶，他们也让我看到教育最本真的温暖：用一束光,照亮另一束光。
我想对每一个保研路上的学生说：你不必完美，但你值得被看见，而我，会一直在这里，做那个帮你“看见自己”的人。