台灯的暖光落在摊开的保研手册上，我指尖划过密密麻麻的院校截止日期，突然被身边的小伙伴戳了戳胳膊：“喂，你去保研机构多久了？”
我抬头看了眼墙上的日历——九月刚来时还是夏末的燥热，现在窗外的银杏叶已经黄透了大半，算起来，竟然已经一百二十三天了。
记得第一次踏进机构大门时，我像个迷路的孩子，大三上学期的尾巴，身边同学要么抱着考研英语书啃得昏天黑地，要么穿着西装穿梭在实习面试的路上，只有我站在十字路口，手里攥着一份勉强够看的成绩单，对“保研”两个字既渴望又惶恐，那天机构的咨询老师给我泡了杯热奶茶，坐在沙发上听我絮絮叨叨讲了半个多小时的迷茫：不知道自己的成绩能不能拿到保研名额，不知道该申请哪些学校，甚至不知道个人陈述要怎么写，她没有直接给我答案，而是拿出一本往届学长学姐的案例集，指着其中一个和我背景相似的同学说：“你看，她当时也和你一样，但最后拿到了三个top院校的offer，保研不是遥不可及的事，只是需要你一步步把模糊的目标变成具体的行动。”
那杯奶茶的温度，我至今还记得。
接下来的日子，机构成了我除了宿舍和教室之外最常待的地方，每天早上八点半到晚上十点，自习室里永远坐满了和我一样的人：有人对着电脑修改文书，有人拿着资料小声背诵专业课，有人对着镜子练习面试微笑，机构的老师不会像高中班主任那样盯着你学习，但他们总会在你需要的时候出现——
比如我的文书修改，前前后后改了十五稿，第一稿写得像流水账：“我成绩优异，积极参与科研”，老师用红笔圈出来，在旁边批注：“成绩优异具体是多少？科研参与了什么？你做了什么？有什么成果？”我回去翻遍了实验室的记录本，把“参与XX课题”改成“负责XX实验的数据分析，用Python处理了500组样本，得出的结论被纳入课题中期报告”，又补充了自己在实验中遇到的困难和解决方法，最后一稿出来时，连我自己都惊讶：原来我的经历可以这么生动。
比如第一次模拟面试，我紧张到声音发抖，面对老师的提问“你为什么选择跨保到计算语言学方向”，我支支吾吾说不出个所以然，老师没有批评我，而是让我坐下，拿出一张纸，一边画思维导图一边问：“你本专业是汉语言文学，为什么对计算机感兴趣？有没有具体的课程或者项目让你产生了这个想法？”我突然想起大二时选修的《自然语言处理导论》，当时我用课程作业做了一个简单的诗歌生成模型，虽然很粗糙，但那种把文学和技术结合的乐趣让我至今难忘，老师点点头：“这就是你的答案啊——不是为了跨保而跨保，是因为你真的喜欢这个方向。”
一百二十三天里，这样的瞬间太多了，我曾经因为某个院校的材料截止日期临近而焦虑到失眠，机构的老师陪我加班到凌晨两点整理材料；我曾经因为面试失败而情绪低落，小伙伴们拉着我去楼下的咖啡馆，分享他们的失败经历，说“失败是保研路上的必修课”；我曾经纠结要不要放弃保底院校冲刺梦校，机构的老师帮我分析了梦校的往年录取数据和我的竞争力，说“你有七成把握，为什么不试试？”
现在的我，已经拿到了两所梦校的offer，正在准备最后一所院校的面试，回头看那段日子，机构给我的从来不是“捷径”，而是“底气”——它让我知道，保研不是一个人的战斗，背后有一群人在支持你；它让我学会把复杂的问题拆解成一个个小目标，一步步往前走；它让我从一个连自我介绍都讲不好的人，变成了能在面试时从容应对专业问题的人。
刚才小伙伴又问我：“你现在都拿到offer了，还来机构干嘛？”我笑着指了指桌上的笔记本：“习惯了这里的氛围啊——你看，老师还在帮我改最后一份面试稿，小伙伴们还在互相抽背专业课，这里就像一个‘保研加油站’，即使你已经跑了大半程，也想在这里再充充电。”
去保研机构多久了？一百二十三天，但这段经历带来的改变，却会伴随我很久很久，它不仅让我拿到了理想院校的入场券，更让我学会了如何面对迷茫、如何坚持目标、如何在压力下成长，那些在机构里度过的日日夜夜，那些老师和小伙伴们的温暖陪伴，那些为了梦想拼尽全力的瞬间，都是我青春里最闪亮的记忆。
窗外的银杏叶又落了几片，自习室里的灯光依旧明亮，我低头继续修改面试稿，心里充满了感激——感激那个当初勇敢走进机构的自己，感激那些照亮我保研路的人。
这条路,我走得很值。
（字数：1528）