深秋的图书馆，灯火通明，考研与保研的学子们埋首书海，键盘敲击声与翻书声交织成夜的旋律，突然，门口传来熟悉的脚步声——是辅导员李老师，手里提着几袋热奶茶和刚出炉的蛋挞。“别熬太晚，补充点能量。”她的声音轻柔却有力，像一股暖流驱散了深夜的寒意，这一幕，是我们保研路上无数温暖瞬间中的一个，而李老师的陪伴，就像一盏常亮的灯,照亮了我们迷茫又坚定的征程。
迷茫时，她是指引方向的灯塔
刚进入大三，保研的念头在心里萌芽，却像站在十字路口般不知所措：本校保研稳吗？外校冲刺该选哪些院校？科研经历不够怎么办？李老师仿佛看穿了我们的心思，第一时间组织了保研政策解读会，从本校推免细则到外校申请流程，从个人陈述撰写到导师邮件模板，她讲得细致入微，还邀请往届保研成功的学长学姐分享经验。
记得我当时在“本校保底”和“冲刺顶尖院校”之间摇摆不定，李老师找我单独谈话，拿出我的成绩单、科研项目清单和获奖证书，逐一点评：“你的专业成绩排名前三，有两篇核心期刊的参与经历，数学建模竞赛拿过国奖，完全可以冲刺C9院校，但要注意，不同院校的考核重点不同，比如A校看重科研潜力，你可以突出你的项目经历；B校注重专业基础，你要加强专业课复习。”她还帮我梳理了目标院校的历年招生数据，推荐了3位研究方向匹配的导师，并指导我如何写一封有温度的邮件，那次谈话后，我原本混乱的思路变得清晰,仿佛在迷雾中看到了前行的路标。
忙碌时，她是细节处的守护者
准备材料的阶段，每个人都忙得脚不沾泥：简历要改十遍，推荐信要找三位老师签字，成绩单要盖学院公章，还有各种证明材料需要打印装订，李老师主动提出帮我们“把关”材料，她的严谨程度让我惊讶——不仅纠正了我简历中一处专业术语的错误，还建议我把“参与XX项目”改成“负责XX模块，完成XX成果”，让经历更有说服力。
有一次，我因为赶时间，忘记在推荐信上贴照片，李老师发现后，立刻打电话提醒我：“推荐信是给导师的第一印象，细节不能马虎。”她还帮我们协调学院办公室，开通了“保研材料绿色通道”，让我们不用排队就能盖章；甚至牺牲午休时间，帮我们整理邮寄材料的地址和截止日期，在日历上标注好每个重要节点，这些看似琐碎的小事，却像润滑剂一样,让我们的保研之路顺畅了许多。
焦虑时，她是心灵的避风港
面试前的那段日子，压力像潮水般涌来：担心专业知识答不上来，害怕英语口语不流利，甚至会在深夜里突然惊醒，班里有个同学因为连续失眠，情绪崩溃，在宿舍里哭着给李老师打电话，李老师放下手里的工作，立刻赶过去，陪她聊了整整一个下午，她没有讲大道理，而是分享了自己当年考研时的焦虑经历：“我当时也失眠，每天凌晨两点还在背政治，后来我发现，与其躺着胡思乱想，不如起来看几页书，反而能平静下来。”她还教我们“5分钟呼吸法”——吸气4秒，屏息2秒，呼气6秒，帮助我们缓解紧张。
我自己在面试前一天晚上，也因为紧张到胃痉挛，李老师得知后，特意煮了一碗红糖姜茶送到我宿舍，坐在床边陪我聊天：“你已经准备得很充分了，导师们更看重你的潜力和态度，放轻松，把真实的自己展现出来就好，就算没拿到offer，老师也会帮你想其他办法，别给自己太大压力。”那碗姜茶的暖意,至今还留在我心里。
收获时，她是最真心的喝彩者
当我们陆续收到offer时，李老师的朋友圈成了“喜报墙”：“恭喜小张拿到清华offer！”“小王被复旦录取啦！”她会第一时间转发我们的好消息，配上充满骄傲的表情，有个同学拿到了梦想中的中科院offer，李老师拉着他拍了好多照片，说要贴在学院的“优秀学子墙”上。
而对于暂时没收到理想offer的同学，李老师也会及时给予安慰：“一次失败不代表什么，我们再调整策略，还有补录的机会。”她帮一位同学联系了本校的导师，争取到了面试的机会；还鼓励另一位同学尝试调剂到相关专业，最终也拿到了满意的结果，她常说：“保研不是终点，而是新的起点，不管去哪里，只要保持热爱，就能走得更远。”
我们中的大多数人都已拿到心仪的offer，即将开启研究生生涯，回首这段保研路，最难忘的不是拿到offer的瞬间，而是那些被陪伴的日子——是迷茫时的指引，是忙碌时的守护，是焦虑时的安慰，是收获时的喝彩，李老师的陪伴，就像一盏常亮的灯，不仅照亮了我们的保研之路，更让我们懂得了：成长的路上，总有一些人，用他们的光和热，温暖着我们前行的脚步。
这盏灯,会一直亮在我们心里。
（字数：约1500字）