我是一所双非一本的大三学生，专业排名3/120，绩点3.85，手里只有一个校级竞赛三等奖，论文还在初稿阶段，看着身边成绩差不多的同学都开始筹备保研，我心里慌得像揣了只兔子——保研流程那么复杂，从夏令营到预推免，从文书撰写到面试技巧，我几乎一无所知，某天晚上刷朋友圈，看到高中同学发的“保研成功上岸985，感谢XX机构全程辅导”，下面配着机构的二维码,我抱着试一试的心态添加了顾问微信。
交钱前：那些天花乱坠的承诺
顾问上来就精准戳中我的焦虑：“双非背景想冲985，光靠成绩可不够，得有专业的规划和资源。”他唾沫横飞地列举机构优势：“我们保过率98%，专属规划师都是清北复交的学长学姐，一对一辅导；还有内部渠道，能帮你联系目标院校导师内推；文书修改是高校老师把关，保证让你在申请中脱颖而出。”他还发来一堆“成功案例”——双非逆袭清华、跨专业保研复旦的故事，附带offer截图和学生感谢信，看着那些闪闪发光的结果,我心动了。
顾问趁热打铁：“现在报名保过班立减2000，只要2万8！没保上退2万5，稳赚不赔。”我咬咬牙，跟父母商量后转了钱，当时我以为，这3万块能为我铺就一条保研捷径,却没想到是踏入深坑的开始。
交钱后：服务缩水的“惊喜”
交完钱，顾问就把我甩给了所谓的“专属规划师”，第一次沟通，规划师扔来一堆录播课链接：“先把这些看完，基础内容都在这儿。”我点开一看，全是网上免费的保研流程介绍，有些甚至是2020年的旧版本，我质问规划师，他敷衍道：“录播课更方便你反复看，直播课人太多轮不到你提问。”
接下来是文书撰写，我把自己熬夜写的初稿发过去，一周后收到修改版——只是把“我参加了XX竞赛”改成“本人参与XX项目”，连简历里“XX大学”写成“XX学院”的错别字都没改，我提出意见，规划师不耐烦地说：“我们是专业的，你不懂就别瞎指挥，耽误时间。”
模拟面试更离谱，面试官是个刚毕业的学生，问的问题全是“为什么选我们学校”“你的优点是什么”，连我专业相关的算法题都没提，我结束后问他怎么改进，他含糊其辞：“你表现挺好的，再自信点就行。”
最坑的是选校环节，规划师给我列的目标院校是清华、北大、复旦，说“冲一冲肯定能上”，我犹豫：“这些学校是不是太高了？”他拍胸脯：“我们有内部资源，放心申！”结果我申请的5个夏令营全部石沉大海，而后来我自己选的华中科大、电子科大,却因为准备充分拿到了offer。
维权之路：霸王条款的陷阱
夏令营失利后，我去找顾问理论，他翻出合同：“你看清楚，保过的前提是你满足目标院校的硬性要求——比如竞赛奖项、论文发表，你只有校级奖，论文也没发表，没保上是你自己的问题。”我这才仔细看合同：原来“没保上退2万5”是假的，条款里写的是“未获得任何预录取通知，退还50%费用”，剩下的50%算“服务费”，我跟机构吵了无数次，最后只拿回1万块,剩下的1万8打了水漂。
自救：靠自己才是王道
绝望过后，我决定放弃机构，我泡在保研论坛和知乎上，收集各个学校的招生简章；加了10个保研交流群，找同专业的学长学姐请教；文书改了10遍，每一句话都反复打磨，突出自己的专业排名和项目经历；面试前，我对着镜子练习自我介绍，找同学模拟专业问题，甚至联系了目标院校的导师,发邮件附上自己的论文初稿。
我拿到了华中科大和电子科大的预录取通知，那一刻，我才明白：保研从来没有捷径，机构的“资源”和“承诺”都是空中楼阁,真正靠谱的是自己的实力和主动争取的态度。
别让焦虑被收割
现在回想起来，保研机构收割的从来不是“学生”，而是“焦虑”，他们利用我们对未知的恐惧，用夸大的承诺和虚假的案例，让我们心甘情愿掏钱，但事实上，保研的核心永远是成绩、竞赛、科研这些硬实力，信息收集和文书撰写,完全可以通过自己和学长学姐的帮助搞定。
学弟学妹们，如果你正在考虑保研机构，请务必擦亮眼睛：不要相信“保过”“内推”的鬼话，仔细阅读合同条款，更重要的是——相信自己，与其把钱交给机构，不如用它买几本专业书，或者请学长学姐喝杯咖啡请教经验，保研这条路，靠自己走出来的,才最踏实。
（全文共1523字）